ALUICE MUNRO. UBICUA, PROPUESTA ABIERTA. AVE POINTS

«En mi tiempo libre lo que hago es ir paseando por el campo con mi marido, que es
gedlogo y geografo, identificando cosas del paisaje. Esa es una ocupacion muy concreta,
muy buena para mi, y ademas mis libros tienen mucho sobre el campo y los paisajes, asi
que siento esos paseos como parte de una investigacion previa a la escritura. Saber que
esas excursiones después me van a servir para mi literatura hace que me relaje y las dis-
frute como algo que cuenta como trabajo, con lo cual vuelvo a esta marca que me dejo
el presbiterianismo, supongo».

La premio Nobel de literatura en 2013, Alice Munro, es considerada la Chéjov de Canada,
como de Grace Paley se suele decir que es la Chéjov del Bronx. LL.a maestria que ambas auto-
ras han alcanzado en el momento de seleccionar lectores, omitir informacion, describir a sus
personajes sin dejar de narrar, tiene ecos chejovianos (y qué escritor de narrativa corta que se
precie no tiene esas resonancias), pero las voces narrativas inimitables de ambas cantan con
puntas de suma luz que hienden la realidad y sus negruras integrando una sinfonfa que delata

un talento contenido (y explotado en el momento preciso) solo por afios y afios de trabajo.

Hoy resefiamos el relato Five points, segundo del libro Amistad de juventud, en el que Munro
deja unas palabras como estas que, veremos en el primer relato del que el libro toma su nom-

bre, rigen en parte su argumentario.

«Los malvados medran. Pero esta bien. Esta bien, los elegidos estan ocultos bajo la pa-
ciencia y la humildad e iluminados por una certeza que los acontecimientos no pueden
perturbar».

La accién comienza en los acantilados del Lago Hurén, entre el estado de Michigan y la
ciudad de Ontario. Brenda y su amante Neil estan hablando de Five Points, una pequefia parte
comercial de la ciudad en la que habia una tienda de caramelos en su adolescencia. La regentaba
una anciana que al morir dejoé paso a una familia croata que convirtio la tienda en una cafeterfa.
La historia de Neil nos introduce en la intrahistoria de esta familia croata con dos hijas: una de
ellas, Lisa, agraciada y esbelta; Maria, la mayor, descrita con una crueldad «objetiva» por Neil,
que la recuerda muy bien, parecia tener cincuenta afios. Maria era hacendosa, entendia el inglés

y manejaba el dinero, asi que los padres delegaron en ella toda la responsabilidad del negocio.

El primer corte en esa secuencia narrativa que introduce Munro ya nos anuncia cual es el
tipo de narrador que va a utilizar: un narrador omnisciente en el tiempo y el espacio, que no
va a respetar la linealidad temporal, asi como tampoco respetara el interior de sus personajes.
E ira mas alla, la narraciéon se apoyara numerosas veces en el punto de vista de Brenda, pero
en varias ocasiones la narradora desmentira los sucesivos autoengafios de la protagonista con
comentarios mordaces. Por eso titulé la resefia «...narradora ubicua, propuesta abiertay; la
narradora sabe estar en todas partes sugiriendo, contando y machacando al personaje si cree

que hace falta, pero en todo momento la propuesta narrativa confunde y alienta al lector a



seguir leyendo. Este corte nos cuenta que Brenda y su marido Cornelius también montaron
un negocio. Nos enteramos de que Cornelius es doce afios mayor que Brenda y ella tuvo que
dejar su trabajo en el jardin de infancia para ayudarlo, porque Cornelius tuvo un accidente. De
momento no sabemos qué accidente ni cémo lo tuvo. Tienen dos hijos, Lorna y Mark, en plena
adolescencia. De las actividades de Cornelius (mirar embobado las maquinas excavadoras, a los
obreros transportar piedras, a los marineros cargando las barcas) deducimos que el aburrimien-
to ha hecho presa de Brenda, y ella piensa en Neil cuando Cornelius le cuenta todo lo que ha
visto. Pero vemos que Brenda piensa en el ruido y la fuerza de esas maquinas, la seguridad que
ofrecen los brazos musculosos de los trabajadores, le encanta «conseguir a un hombre recién

salido de todo esoy.

Hasta el momento, y hasta el final del relato, la narradora juzgara cualquier acciéon de los
hombres apoyada en su criatura Brenda desde un cierto distanciamiento que implica superiori-
dad, salvo en aquellos casos que comenté, en los que la narradora «para los pies» a Brenda. De
momento lo que sabemos incita a pensar que Brenda tiene una relacién de dependencia con el
sexo opuesto, hasta tal punto que deja su trabajo y se casa con un hombre doce afios mayor;

quiza solo porque trabaja en una mina.

Brenda se siente intranquila y abandonada si pasa varios dias sin ver a Neil. En un parrafo
de una factura bellisima se nos describe la emocién paulatinamente contenida por Brenda y
se anuncian sus miedos. La narradora vuelve a cortar la secuencia espacio-tiempo. Nos vamos
otra vez a Five Points. Neil esta contando a Brenda su adolescencia. Neil se burla de los hippies,
que parecen desmitificar el mundo de las drogas, el sexo y la musica: ellos si se lo tomaban en
serio.

Alice Munro nos esta trazando la geografia interna de cada personaje en estas apariciones
relampago de menos de una pagina. Neil, a sus treinta y tantos, es ain un adolescente cuyo ego
esta por encima de su realidad. Ese «si lo hago yo es genial, si lo hacen otros es patético» es
muy propio de la mentalidad adolescente (que sigue presente en tantos adultos después y hasta
la muerte). Brenda ha elegido a un companero de cama mas joven, inmaduro y egético que
ella. ¢Por qué? Cuando Brenda recuerda cémo fue su adolescencia, admite que lo maximo que
lleg6 a hacer fue fumarse un tercio de cigarrillo de marthuana. Miente diciendo que su padre,
ademas, la abofete6: porque fue su marido Cornelius quien la abofeteé por fumar un cigarrillo

veinte aflos atras, cuando ya se habfan prometido.

La historia de Five Points continta. Y nos enteramos de que Maria, la chica poco agraciada,
regenta el negocio familiar como si solo existiera ella en la familia. Incluso por la noche cierra
ella la cafeteria después de que los gamberros mas adultos del pueblo lo llenen todo de ketchup.
Neil se suelta un poco mas, da la impresion de que lo hace porque no quiere quedarse muy atras
en esto de hacer el gamberro. Los jovenes también consumian drogas y no se sabfa de donde
salfa el dinero. Pero Neil silo sabfa. Lo consegufan de Marfa. Maria les pagaba para que tuvieran

relaciones sexuales con ella.
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«Qué regalo del cielo les debid parecer Marifa; formal e inteligente. Marfa, un pilar.

Volvemos a Brenda y Neil. Vemos todos los malabarismos que tiene que hacer Brenda para
ver a Neil sin que la descubran y como dramatiza ella esto. «Si la ven, esta acabada». La des-
cripcion del maizal donde van a reunirse es producto seguramente, segun cuenta la gran Alice
Munro, de sus observadores paseos por el campo. Pero la contradiccion aplastante entre el cui-
dado que se toma rodeando los maizales Brenda y el atuendo que pide a gritos que la descubran
(tacones elevados, pantalon blanco ajustado, camiseta corta color turquesa, cinturén blanco
caido, etc. {Todo esto para echar un polvo en un maizall) es un alarde de técnica narrativa y

debe ponernos en guardia otra vez acerca de sus miedos. Munro lo aclara:

Siente temor de lo que no esté alli, no de lo que haya. De la ausencia de Neil, de la po-
sibilidad de su desercién, de que la rechace repentinamente.

Y fij¢monos en esta asombrosa descripcion que imbrica como si fuera facil la imagineria

tactil y visual:

El est4 alli, ha llegado primero; puede ver un faro del Mercury en la oscura sombra del
cedro. Es como dar con agua cuando una esta muerta de calor y llena de arafiazos y pica-
duras por todas partes tras coger bayas en los matorrales veraniegos.

La sensacion de oasis salvador tan bien escrita no implica que pasemos por alto la adverten-
cia que entrana el brillo de un solo faro. Al final veremos que el brillo del ser humano puede
verse de formas muy distintas dependiendo de la cercania, lejania o autoengano del que lo
mira. El sarcasmo desbordante de la narradora sobre la forma en que practican el coito y los
nombres que ponen a los lugares donde esto ha sucedido provoca la carcajada. «Tienen una
historia de pasién», dice Munro. O lo piensa Brenda. Otro dia en la carretera, Brenda se esfuma
del cap6 del coche (podemos imaginarnos en qué condiciones) al ver un descapotable blanco
en la lejanfa. Pide a Neil que vigile y explique la fisonomia de los ocupantes. Brenda reconoce
que es su hija la que va montada en él. Su hija de dieciséis afios que conduce el coche de su
amiga. Brenda se siente incomoda, espera que Neil diga algo de las jovenes buscando chicos en

descapotable que Neil no dice. Pero se justifica igualmente:

—T1 también podrias tener una de esa edad. Quiza la tienes y no lo sabes. Ella también me
ha mentido. Me dijo que se iba a jugar a tenis.

Brenda deja caer que sabe que Neil también la engana con la historia de Five Points. Pero
Neil no entra al trapo. ¢Por qué? sPorque es sabio? No, porque no le importa lo mas minimo,

aunque Brenda necesita que le importe, como vamos a ver mas adelante.

La narradora nos lleva de nuevo a la historia de la joven croata y la cafeteria de Five Points.
Neil cuenta a Brenda coémo Maria pasa de pagar un dolar a pagar dos; después cinco, luego diez
y veinte dolares. Afirman no haber recibido el dinero y lo piden otra vez; cuando se niega, le
hacen chantaje amenazando difundir la noticia.
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La noticia se difunde de todas formas. Maria se vuelve violenta, malhumorada y miserable,
nos cuenta Neil, y admite que él y sus amigos estaban todo el tiempo drogados. Lo admite,
pero sigue narrando como si no hubiera dicho nada. Cuando los padres de Maria encuentran
una factura impagada, la caja de los truenos se abre: no pueden pagar el alquiler, el negocio
cierra. Y es la propia madre de Maria quien la denuncia a las autoridades, con lo que acaba en

un correccional de menores. Un ultimo comentario de Neil para la hermana de Marfa, Lisa:
«Era muy atractiva y altiva entonces».

De nuevo volvemos a Brenda y Neil en el hogar de Neil. Su hogar es una caravana que com-
parte, ademas, con un tal Gary: «A Brenda le gusta la caravana, la manera en que en ella nada se
ha hecho para que parezca equilibrado o permanente». Se dirfa que para Brenda la suciedad, el
mal olor, la falta de orden y de espacio, ses un acicate mas? Neil habla de marcharse a trabajar
al Pert, y Brenda corta la conversacion inteligentemente, volviendo a la historia de Five Points.

Pero justo antes Munro nos deleita con otra imagen de un poder abrumador:

Ahora siente un dolor entre las piernas. No es inusual después de una de aquellas
sesiones. Si tuviera que ponerse en pie en aquel momento, sentiria una palpitacion alli,
sentiria la sangre volver a correr bajando por todas las venitas y arterias estrujadas y ma-
gulladas, se sentiria palpitar toda ella como una gran amapola hinchada.

—¢Cuanto dinero le sacaste?

Las dos corrientes espacio-temporales son igual de atractivas, igual de interesantes para el
lector. Munro juega con la ventaja de su inmensa intuicion literaria y pasa de una a otra en ape-
nas un salto de carro para, finalmente, hacerlas confluir en el desenlace: Brenda ya no pregunta,
acusa a Neil de que la historia que le esta contando es en realidad una confesiéon de su propio
crimen. Neil lo niega varias veces, aunque ya se le escapé en un momento de la narracion que
todos tenfan mucho dinero por aquel entonces. Brenda se muestra escéptica. Se avecina una
gran rifia entre ellos y, curiosamente, Brenda se siente contenta por ello. Intenta herir a Neil
comparandolo con su marido. Finalmente Neil reconoce que se lucré de la explotacion sexual
de aquella Maria. Neil se burla de ella, imitandola, y Brenda finge un arranque de dignidad sa-
liendo del coche. A una ristra de reproches e insultos velados (que acaban con la acusacion de
que se pone tacones altos para resaltar su «culo gordo»), Brenda se marcha. Varios camioneros
hacen sonar la bocina y le gritan por la ventanilla. Brenda piensa en la primera vez que Neil fue

al negocio de Cornelius. Rodeé al perro guardian con un brazo y dijo:
—No es un gran perro guardian.
—Es mejor por la noche.

—Yo también.
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Brenda pensé que era descarado, fanfarrén y engreido. Pero Brenda no va tan lejos como el
lector, que puede pensar que al aludir a su mejoria sexual como hombre por la noche, también
esta sugiriendo que ella tiene sexo con el perro con esa frase. Brenda no piensa en esto, sino
en la pelea que tuvo con Cornelius. Su marido defendia que las familias con hijos retrasados
debian tener el derecho a deshacerse de ellos. Brenda se enfada y piensa que lo dice porque es
algo que los hombres tienen que decir, de modo que lo justifica. Pero pelean, y seguramente

Brenda recibe un dafno fisico también.

iPor qué los hombres se comportan asi? Piensa Brenda. ;Para poder pavonearse con su
maldad cruel y fanfarrona frente a la bondad apocada y almibarada de una? Fuera lo que
fuese, una se harta de ello.

¢Seguro que se harta una? Finalmente nos enteramos de lo que le sucedié a Cornelius en la
mina, aquello que quedé soterrado en las primeras palabras del relato. Estuvo a punto de morir
aplastado. Atencion a las palabras del paleto Cornelius con quien Brenda decidié compartir su

vida:

Es un mundo propio. Cavernas y pilares, kilometros debajo del lago. Si te metes en un
pasadizo donde no hay maquinas que iluminen las paredes grises, ni el aire polvoriento
de sal, y apagas la linterna del casco, puedes descubrir cdmo es la oscuridad real, la oscu-
ridad que las personas sobre la superficie de la tierra nunca llegan a ver.

Es decir, hay que apagar las luces y la parafernalia cultural para verse por dentro, algo que
Cornelius y Brenda no han aprendido a hacer. Aquello que dicta nuestros actos se conforma
en oscuridades subconscientes que intentamos comprender rara vez. Brenda mira con distan-
cia y orgullo a los hombres con los que se lia, pero a la vez les permite que la sitien en un rol

determinado y se hace dependiente de ellos, aunque no quiera reconocetrlo.

Los ultimos compases de esta sinfonia acabada de Munro nos traen la disculpa de Neil por
sus pecados en Five Points. Brenda escucha esa voz tan cansada y apagada como la suya. Al
ver su aspecto siente una energfa, una savia, quizas también una sinergia. Brenda ha seguido

esa savia sin saber por qué.

Si Brenda se volviese ahora, lo veria como lo que es: un hombre juvenil que comienza
a envejecer. ;Va a sentir lo mismo por este?

Brenda ni ha bajado del coche, pero él se pone melodramatico como si fuera la ltima ruptu-

ra de la historia. Brenda sigue con su pensamiento distanciador, irénico, riéndose de que él no

se dé cuenta de que esa pelea no es el final, sino el principio de una nueva etapa.
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Ella ha visto que su brillo se ha rebajado, y ¢l ha visto lo mismo en ella. Brenda también
siente ese descenso del brillo en si misma, porque ha tomado la decision de seguir con él y «no
apagar la linterna del casco, puedes descubrir cémo es la oscuridad real, la oscuridad que las
personas sobre la superficie de la tierra nunca llegan a ver». Este es un gran relato de autoen-
gafo, autoengafio que practicamos cada vez que queremos disimular nuestras frustraciones y
convertirlas en alimento para el ego, dimensiones narrativas tan ocultas como la mina de Cor-

nelius y pericia narrativa utilizada en una trama asombrosa.

RUBEN MUNOZ, HERRANZ,
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