CONVERSACION CON MI PADRE. GRACE PALEY

l l iino de los motivos por los que se encomendé a Richard Ford seleccionar la antologia del

cuento norteamericano (que en Espafia tenemos disponible en la magnifica edicién de

Galaxia-Gutenberg) es su talento como lector.

Dicen que es una faceta del buen escritor detectar los buenos cuentos y novelas dirigidos a
un lector modelo o no, seleccionado adrede, un ideal que probablemente no existe, pero que
es conjurado y toma forma a partir de la narracién; y Ford, como es un gran escritor, tiene el
privilegio de detectar aquello que destaca entre la excelencia y roza lo sublime. En castellano

llamamos a eso «egregion.

Y eso es lo que es Grace Paley, una escritora egregia. Es dificil no experimentar esa sen-

sacion en cada uno de sus pulidos y humoristicos relatos, hilarantes aquellos que tienen que
ver con la adolescencia y con algo de sonrisa amarga los que se centran en el mundo, a veces,
sordido y en penumbra de los adultos, aun tamizados por la mirada apaciguadora y sensata de
su narradora.
«Mi padre tiene ochenta y seis aiRos y esta en la cama. Su corazén es tan
viejo como él y ya no realiza determinados trabajos. Le inunda la cabeza
de lucidez pero ya no consigue que las piernas lleven el peso de su cuerpo.
A pesar de mis metaforas él dice que ese fallo muscular no se debe a su
viejo corazon, sino a la falta de potasio>.

«Me gustaria que escribieras un relato sencillo solo una vez mas, como
los que escribié Maupassant, o Chejov, como los que escribias ti antes.
Personajes reconocibles y lo que les pasa>.

El punto de partida del relato es, literalmente, una conversacion con su padre. Pero ya nos
deja intuir algo mas en esa conversacion. Matices, sugerencias, una tension entre el padre y ella
que Paley deja abierta: no sabemos ain sila tension es la propia generacional, la que se refiere a
la intrahistoria familiar, o es de tipo literario. La referencia a los escritores a los que la escritora
«deberia parecerse» es ya significativa en el segundo parrafo. Por lo que tiene de mortificante
que a un escritor le digan COMO tiene que escribir (y con esa argumentacién acostumbra a
pasear la sugerencia de que lo que ha hecho es poco relevante, cuando la escritura es uno de
los ambitos artisticos en los que el estilo lo es todo, o casi todo, y el creador erige sus mundos
y sus criaturas confiado en su solipsismo) y por lo que al lector le ha parecido destacable de los

cuentos de Chejov o Maupassant.

Si en un gran libro o relato se menta a otros escritores, la mencion no suele ser baladi. En el
fabuloso libro de Vonnegutz Matadero 5, Billy Pilgrim pierde definitivamente la chaveta duran-

te una representacion teatral de los presos britanicos. La obra de teatro es Cenicienta, todo un
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alardeo socializador del suefio americano del que habla Vonnegutz sarcasticamente durante el

libro. Después iremos a eso.

Paley, para contentar al enfermo, inventa en segundos una historia folletinesca de una madre
y un hijo, una historia «triste y sin adornos». Y el padre lector le acusa de omitirlo todo adrede,
de no saber contar una historia como Turgueniev o Chejov sin omitir tanto material. No pone
objeciones a los hechos, sino a que los personajes «se sienten en los arboles o hablen sin ton

ni son, voces de nadie sabe dondey.

Vamos avanzando. Por muchas lecturas que hagamos del Circe de Cortazar nos seguira cos-
tando ubicar al narrador, algo que cierto tipo de lector y de escritor no llevan bien. Los que se
acerquen al texto como lectores probablemente ya se han puesto del lado del padre. Los que
lo hacen como escritores ya deberfan estar pensando a estas alturas que quién es él para decirle

a ella lo que tiene que escribir.

Paley pide consejo: qué ha omitido y por qué, y se calla algo que cualquiera que ha leido
sensatamente a Chejov conoce. El poder de su escritura reside en gran medida en sus omisio-
nes y elipsis, no solo en el detalle que da, sino sobre todo en el que se calla, técnica en la que
cualquier escritor que quiera seguir manteniendo la atencién del lector debe destacar. El padre
no solo es un lector centrado en lo racional y lo que se acomoda a la supuesta «realidad», poco

a poco se va destapando que esa realidad debe ser, ademas, su realidad.

Lo que ha omitido, le responden, es el aspecto: quiere saber si es guapa, como tiene el ca-
bello, quiénes eran sus padres y cual era su origen. Si se casé antes de tener el hijo. Paley dice
que en la vida real se casa la gente, en sus relatos no. Otra muestra mas de que el autor es un
dictador creativo: si ¢l no puedo elegir su historia, su trama, sus personajes, pierde esa condi-
cién y escribe para otra cosa. Para el lector malhumorado, o que empieza a estatlo, esto es una

tonterfa: «realismo, jrealidad! ;La gente se casa o no se casa?»

La segunda tentativa de relato nos da una informacién peculiar y excesiva de la madre y el

hijo:

<El era yonqui, optimista y jamds un caso perdido, ella era guapa pero
se hizo también yonqui porque no queria que él se sintiese culpable (el
sentimiento de culpa es la raiz del noventa por ciento de los canceres en
USA) y porque era mejor permitir malos habitos en casa donde siempre
podian controlarse. Solia estar colocada, guisaba chiles una vez a la sem -
ana. El chico veia sumido en su sopor peliculas de Antonioni y una joven
militante le dio un codazo al sentarse con él. Ella escribia en una revista:
Solo de pan vive el hombre. Hablaba tan bien que los chicos del barrio
empezaron a decir que nunca habia sido adicto, que se habia metido en
ello para hacer periodismo.
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re intento dejarlo varias veces, pero solo consiguio reo
niveles tolerables. El chico y su novia fueron estrictos: no volverian a verla
hasta que no llevara setenta dias sin tomar drogas>.

El padre esta pidiendo realismo: pero no un realismo literario, sino el realismo que lo ayuda
a reconciliarse con su ideologia vital, con su idea de la naturaleza humana. La escritora le da
magia: magia que se superpone al folletin que utiliza en el argumento, a la yuxtaposicion de
materialismo dialéctico, psicologia freudiana y critica social que teje en una trama bastante

cadtica. Magia que tiene que ver con la voz de la narradora y su perenne sentido del humor.

Pero el lector, que es su padre y esta enfermo, no sabremos hasta el final en qué condicio-
nes lamentables, no puede evitar verse identificado en algo del relato que a los lectores se nos
escapa. También ¢l es padre: se queja de su amargo final. Aunque la escritora advierte que
solo tiene cuarenta afos, que no tiene por qué ser su final, de hecho «suplica» a su padre que

entienda que no tiene por qué ser el fin, la respuesta es:

«Ha nacido en una época de estipidos, vivir entre estipidos. Es el fin>.

Es una frase que firmarifa cualquier persona que solo ve lo que le interesa ver, lo que exculpa
sus pecados, claro. El mal lector no se detiene ahi, enumera (muy propio de un racionalista)

los defectos de su hija:

1.Tiene un sentido del humor resistente a las bombas (lo que puede interpretarse como un
reproche a su hija, que conserva el humor cuando él esta intubado en una cama con respira-

dores artificiales).
2. No sabe contar una historia normal.
3. No tiene auténtico talento para escribir.

Nos encontramos con el enfrentamiento directo entre el mal lector y el mal escritor, o el
escritor que esta a punto de dejarse llevar por la emocion que siente hacia el lector, que ademas
es su padre a quien no quiere desairar en el lecho de muerte, y hacia el personaje que es su cria-
tura (esto ultimo disculpable y hasta necesario), pero tampoco quiere poner en entredicho su
independencia creativa. ;Qué clase de padre pronuncia sus ultimas palabras en la vida contra

el talento, la capacidad, la visién del mundo de su tnico hijo?

«No, afronta la tragedia en tu vida», «Mentiras», «Mentiras otra vez».

¢De qué tragedia habla? Estamos ante un padre que se siente incomodo con la historia que
ha inventado su hija, porque en la historia que inventa, la madre es capaz de sacrificarse por su
hijo, hacer un esfuerzo empatico y ponerse a su nivel (aunque sea para contraer una adiccion
a la droga) y, cuando el natural desarrollo de los acontecimientos, lo que llamamos «la vida,

hace que su hijo se separe de ella, lucha y supera las circunstancias adversas.
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¢Un folletin? Sin duda. Como la vida misma.

Una vida en la que la escritora y el padre invierten los papeles del relato: es la hija la que
esta cuidando del padre a pesar de que el padre no ha hecho mas que ponetle zancadillas. No
podemos saber de qué indole, pero si intuir que han sido multiples y dolorosas, cuando justo

antes de morirse todavia es incapaz de reconocer su talento e intenta torpedearla.

La tragedia, obviamente, es que no ha sido capaz de querer a su hija y la escritora se lo esta

insinuando a través de sus relatos aparentemente inocuos.

La utilizacién de los autores consagrados que comentaba antes tiene todo el sentido: Mau-
passant, precisamente, define en un maravilloso escrito los tipos de mal lector que hay y sus
pretensiones: hazme reir, hazme volar, hazme sufrir, hazme sonreir, hazme olvidar el mundo,

hazme recordar...

Es exactamente la actitud del padre: el arte esta para que yo desahogue u olvide mis fra-
casos. En cuanto a Chéjov y Turgueniev no deja de ser revelador introducitlos en el mismo
saco; pocos escritores hay que tengan menos que ver, pero lo que el padre admira de Chéjov,
que cuenta historias «en serio», no es lo que convierte a Chéjov en un genio. La capacidad de
retratar un instante significativo con dos detalles descriptivos (como el ruisefior en el magistral
relato E/ beso), de sugerir por medio de la omision y la elipsis las emociones ocultas de sus
personajes (como ocurre en 2/ jardin de los cerezos) es exactamente lo que esta haciendo su hija

en el folletin que le ha escrito en pocos minutos, ademas metanarrativamente.

Las escasas doscientas palabras con las que concluye el relato se perfilan como una de las
muestras mas acabadas de la expresion narrativa con intenciones metanarrativas. La exhorta-
cion al lector y al escritor como poética no puede ser mas poderosa, y al mismo tiempo mas
ablerta en su conclusion: la escritora que duda entre darle al lector lo que le pide (por pura
empatia hacia su padre enfermo), también hace suyo al personaje que ha inventado y con ello

toma partido por su arte y por su independencia creativa.

A ella la conoce, vive en la casa de enfrente, también es su familia. La vida no tendtria com-
pasion de su personaje (como su padre no la tiene con ella), pero su literatura si. La vida de
la protagonista continda y todos reconocen su valia en su nuevo empleo, algo que el lector (el
padre) atn no hace con el escritor, ni lo hara, que desde el punto de vista de Paley es doble-

mente agresivo y cruento por lo que ya se ha dicho.
«iLe dijo eso el médico? Mentiras. Mentiras otra vez».

El poder de captacion del lector que despliega Grace Paley en estas cuatro o cinco paginas
es abrumador. El aspecto psicolégico que toca la relaciéon padre-hija empez6é como una leve

disension de habitos narrativos, solo se sugeria lo que entre ellos no marchaba literariamente,

«4»




GRACE PALEY. LA EDUCACION

una mera cuestion de gustos. La esctitora, quiza inconscientemente (hablando siempre
del relato), elige la narracion que le conviene en pocos minutos como una exhortacién al lec-

tot, nosotros y su padre, de su propia relacion paterno-filial.

Es decir, la exhortacion no solo se produce en la dimension literal del padre y la hija, sino
en la narracién dentro de la narracién que inventa para poner de relieve a su padre que si las
cosas «son como son en la tragica vida real (el mundo que él entiende como real)» es porque

los personajes de la tragedia las hacen asi.

Poco mas se puede decir de esta autora inmortal y su perenne sonrisa. Solo gracias, Grace

Paley, una Chéjov genial que naci6 en el Bronx.
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