
  CONVERSACIÓN CON MI PADRE. GRACE PALEY  

Uno de los motivos por los que se encomendó a Richard Ford seleccionar la antología del 
cuento norteamericano (que en España tenemos disponible en la magnífica edición de 

Galaxia-Gutenberg) es su talento como lector. 

Dicen que es una faceta del buen escritor detectar los buenos cuentos y novelas dirigidos a 
un lector modelo o no, seleccionado adrede, un ideal que probablemente no existe, pero que 
es conjurado y toma forma a partir de la narración; y Ford, como es un gran escritor, tiene el 
privilegio de detectar aquello que destaca entre la excelencia y roza lo sublime. En castellano 
llamamos a eso «egregio». 

Y eso es lo que es Grace Paley, una escritora egregia. Es difícil no experimentar esa sen-
sación en cada uno de sus pulidos y humorísticos relatos, hilarantes aquellos que tienen que 
ver con la adolescencia y con algo de sonrisa amarga los que se centran en el mundo, a veces, 
sórdido y en penumbra de los adultos, aun tamizados por la mirada apaciguadora y sensata de 
su narradora.
«Mi padre tiene ochenta y seis años y está en la cama. Su corazón es tan 
viejo como él y ya no realiza determinados trabajos. Le inunda la cabeza 
de lucidez pero ya no consigue que las piernas lleven el peso de su cuerpo. 
A pesar de mis metáforas él dice que ese fallo muscular no se debe a su 
viejo corazón, sino a la falta de potasio».

«Me gustaría que escribieras un relato sencillo solo una vez más, como 
los que escribió Maupassant, o Chejov, como los que escribías tú antes. 
Personajes reconocibles y lo que les pasa».

El punto de partida del relato es, literalmente, una conversación con su padre. Pero ya nos 
deja intuir algo más en esa conversación. Matices, sugerencias, una tensión entre el padre y ella 
que Paley deja abierta: no sabemos aún si la tensión es la propia generacional, la que se refiere a 
la intrahistoria familiar, o es de tipo literario. La referencia a los escritores a los que la escritora 
«debería parecerse» es ya significativa en el segundo párrafo. Por lo que tiene de mortificante 
que a un escritor le digan CÓMO tiene que escribir (y con esa argumentación acostumbra a 
pasear la sugerencia de que lo que ha hecho es poco relevante, cuando la escritura es uno de 
los ámbitos artísticos en los que el estilo lo es todo, o casi todo, y el creador erige sus mundos 
y sus criaturas confiado en su solipsismo) y por lo que al lector le ha parecido destacable de los 
cuentos de Chejov o Maupassant.

Si en un gran libro o relato se menta a otros escritores, la mención no suele ser baladí. En el 
fabuloso libro de Vonnegutz Matadero 5, Billy Pilgrim pierde definitivamente la chaveta duran-
te una representación teatral de los presos británicos. La obra de teatro es Cenicienta, todo un 
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alardeo socializador del sueño americano del que habla Vonnegutz sarcásticamente durante el 
libro. Después iremos a eso.

Paley, para contentar al enfermo, inventa en segundos una historia folletinesca de una madre 
y un hijo, una historia «triste y sin adornos». Y el padre lector le acusa de omitirlo todo adrede, 
de no saber contar una historia como Turgueniev o Chejov sin omitir tanto material. No pone 
objeciones a los hechos, sino a que los personajes «se sienten en los árboles o hablen sin ton 
ni son, voces de nadie sabe dónde».

Vamos avanzando. Por muchas lecturas que hagamos del Circe de Cortázar nos seguirá cos-
tando ubicar al narrador, algo que cierto tipo de lector y de escritor no llevan bien. Los que se 
acerquen al texto como lectores probablemente ya se han puesto del lado del padre. Los que 
lo hacen como escritores ya deberían estar pensando a estas alturas que quién es él para decirle 
a ella lo que tiene que escribir. 

Paley pide consejo: qué ha omitido y por qué, y se calla algo que cualquiera que ha leído 
sensatamente a Chejov conoce. El poder de su escritura reside en gran medida en sus omisio-
nes y elipsis, no solo en el detalle que da, sino sobre todo en el que se calla, técnica en la que 
cualquier escritor que quiera seguir manteniendo la atención del lector debe destacar. El padre 
no solo es un lector centrado en lo racional y lo que se acomoda a la supuesta «realidad», poco 
a poco se va destapando que esa realidad debe ser, además, su realidad.

Lo que ha omitido, le responden, es el aspecto: quiere saber si es guapa, cómo tiene el ca-
bello, quiénes eran sus padres y cuál era su origen. Si se casó antes de tener el hijo. Paley dice 
que en la vida real se casa la gente, en sus relatos no. Otra muestra más de que el autor es un 
dictador creativo: si él no puedo elegir su historia, su trama, sus personajes, pierde esa condi-
ción y escribe para otra cosa. Para el lector malhumorado, o que empieza a estarlo, esto es una 
tontería: «realismo, ¡realidad! ¿La gente se casa o no se casa?»

La segunda tentativa de relato nos da una información peculiar y excesiva de la madre y el 
hijo: 

«Él era yonqui, optimista y jamás un caso perdido, ella era guapa pero 
se hizo también yonqui porque no quería que él se sintiese culpable (el 
sentimiento de culpa es la raíz del noventa por ciento de los cánceres en 
USA) y porque era mejor permitir malos hábitos en casa donde siempre 
podían controlarse. Solía estar colocada, guisaba chiles una vez a la sem-
ana. El chico veía sumido en su sopor películas de Antonioni y una joven 
militante le dio un codazo al sentarse con él. Ella escribía en una revista: 
Solo de pan vive el hombre. Hablaba tan bien que los chicos del barrio 
empezaron a decir que nunca había sido adicto, que se había metido en 
ello para hacer periodismo. 
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La madre intentó dejarlo varias veces, pero solo consiguió reducirlo a 
niveles tolerables. El chico y su novia fueron estrictos: no volverían a verla 
hasta que no llevara setenta días sin tomar drogas».

El padre está pidiendo realismo: pero no un realismo literario, sino el realismo que lo ayuda 
a reconciliarse con su ideología vital, con su idea de la naturaleza humana. La escritora le da 
magia: magia que se superpone al folletín que utiliza en el argumento, a la yuxtaposición de 
materialismo dialéctico, psicología freudiana y crítica social que teje en una trama bastante 
caótica. Magia que tiene que ver con la voz de la narradora y su perenne sentido del humor.

Pero el lector, que es su padre y está enfermo, no sabremos hasta el final en qué condicio-
nes lamentables, no puede evitar verse identificado en algo del relato que a los lectores se nos 
escapa. También él es padre: se queja de su amargo final. Aunque la escritora advierte que 
solo tiene cuarenta años, que no tiene por qué ser su final, de hecho «suplica» a su padre que 
entienda que no tiene por qué ser el fin, la respuesta es:
«Ha nacido en una época de estúpidos, vivir entre estúpidos. Es el fin». 

Es una frase que firmaría cualquier persona que solo ve lo que le interesa ver, lo que exculpa 
sus pecados, claro. El mal lector no se detiene ahí, enumera (muy propio de un racionalista) 
los defectos de su hija:

1.Tiene un sentido del humor resistente a las bombas (lo que puede interpretarse como un 
reproche a su hija, que conserva el humor cuando él está intubado en una cama con respira-
dores artificiales). 

2. No sabe contar una historia normal. 

3. No tiene auténtico talento para escribir.

Nos encontramos con el enfrentamiento directo entre el mal lector y el mal escritor, o el 
escritor que está a punto de dejarse llevar por la emoción que siente hacia el lector, que además 
es su padre a quien no quiere desairar en el lecho de muerte, y hacia el personaje que es su cria-
tura (esto último disculpable y hasta necesario), pero tampoco quiere poner en entredicho su 
independencia creativa. ¿Qué clase de padre pronuncia sus últimas palabras en la vida contra 
el talento, la capacidad, la visión del mundo de su único hijo?

«No, afronta la tragedia en tu vida», «Mentiras», «Mentiras otra vez».

¿De qué tragedia habla? Estamos ante un padre que se siente incómodo con la historia que 
ha inventado su hija, porque en la historia que inventa, la madre es capaz de sacrificarse por su 
hijo, hacer un esfuerzo empático y ponerse a su nivel (aunque sea para contraer una adicción 
a la droga) y, cuando el natural desarrollo de los acontecimientos, lo que llamamos «la vida», 
hace que su hijo se separe de ella, lucha y supera las circunstancias adversas. 
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¿Un folletín? Sin duda. Como la vida misma. 

Una vida en la que la escritora y el padre invierten los papeles del relato: es la hija la que 
está cuidando del padre a pesar de que el padre no ha hecho más que ponerle zancadillas. No 
podemos saber de qué índole, pero sí intuir que han sido múltiples y dolorosas, cuando justo 
antes de morirse todavía es incapaz de reconocer su talento e intenta torpedearla.

La tragedia, obviamente, es que no ha sido capaz de querer a su hija y la escritora se lo está 
insinuando a través de sus relatos aparentemente inocuos.

La utilización de los autores consagrados que comentaba antes tiene todo el sentido: Mau-
passant, precisamente, define en un maravilloso escrito los tipos de mal lector que hay y sus 
pretensiones: hazme reír, hazme volar, hazme sufrir, hazme sonreír, hazme olvidar el mundo, 
hazme recordar... 

Es exactamente la actitud del padre: el arte está para que yo desahogue u olvide mis fra-
casos. En cuanto a Chéjov y Turgueniev no deja de ser revelador introducirlos en el mismo 
saco; pocos escritores hay que tengan menos que ver, pero lo que el padre admira de Chéjov, 
que cuenta historias «en serio», no es lo que convierte a Chéjov en un genio. La capacidad de 
retratar un instante significativo con dos detalles descriptivos (como el ruiseñor en el magistral 
relato El beso), de sugerir por medio de la omisión y la elipsis las emociones ocultas de sus 
personajes (como ocurre en El jardín de los cerezos) es exactamente lo que está haciendo su hija 
en el folletín que le ha escrito en pocos minutos, además metanarrativamente. 

Las escasas doscientas palabras con las que concluye el relato se perfilan como una de las 
muestras más acabadas de la expresión narrativa con intenciones metanarrativas. La exhorta-
ción al lector y al escritor como poética no puede ser más poderosa, y al mismo tiempo más 
abierta en su conclusión: la escritora que duda entre darle al lector lo que le pide (por pura 
empatía hacia su padre enfermo), también hace suyo al personaje que ha inventado y con ello 
toma partido por su arte y por su independencia creativa.

A ella la conoce, vive en la casa de enfrente, también es su familia. La vida no tendría com-
pasión de su personaje (como su padre no la tiene con ella), pero su literatura sí. La vida de 
la protagonista continúa y todos reconocen su valía en su nuevo empleo, algo que el lector (el 
padre) aún no hace con el escritor, ni lo hará, que desde el punto de vista de Paley es doble-
mente agresivo y cruento por lo que ya se ha dicho.

«¿Le dijo eso el médico? Mentiras. Mentiras otra vez».

El poder de captación del lector que despliega Grace Paley en estas cuatro o cinco páginas 
es abrumador. El aspecto psicológico que toca la relación padre-hija empezó como una leve 
disensión de hábitos narrativos, solo se sugería lo que entre ellos no marchaba literariamente, 
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una mera cuestión de gustos. La escritora, quizá inconscientemente (hablando siempre dentro 
del relato), elige la narración que le conviene en pocos minutos como una exhortación al   lec-
tor, nosotros y su padre, de su propia relación paterno-filial. 

Es decir, la exhortación no solo se produce en la dimensión literal del padre y la hija, sino 
en la narración dentro de la narración que inventa para poner de relieve a su padre que si las 
cosas «son como son en la trágica vida real (el mundo que él entiende como real)» es porque 
los personajes de la tragedia las hacen así. 

Poco más se puede decir de esta autora inmortal y su perenne sonrisa. Solo gracias, Grace 
Paley, una Chéjov genial que nació en el Bronx.


