La ultima pregunta

fltuviera que definir a Isaac Asimov como esctitor, no tendtia que rebuscar mucho: un tipo

que sabe como contar una historia, que tiene agudisimos problemas narrativos para cons-
truir sus personajes y diferenciarlos —en Néwesis, por ejemplo, todos los personajes parecen
el mismo salvo por el tamafo de los musculos trapezoides o los senos; en sus relatos infuma-
bles de la guerra fria, alguno de ellos infecto, Scratchy y sus dos compafieros son exactamente
Scratchy, burdamente dibujado con su bigote de morsa, y nada mas— y que cuenta mas que
sugiere, con lo que en aquellas ocasiones en las que su literatura ha alcanzado cotas dimensio-
nadas lo ha hecho porque se lo ha contado al lector explicitamente, no porque confie en que

el texto lo revele.

Si nos fijamos en obras maestras del género como Solaris o Farenbeit 451, vemos que a la sig-
nificacion, intensidad y tension que reclamaba Julio Cortazar se les une un interés proyectado
en los personajes fruto de muchas horas de trabajo, y una reflexioén implicita en el texto del
lugar que corresponde al arte y la literatura en el mundo técnico-ético que habitamos. También
que es crucial que cada personaje traiga su propia historia de la mano. Como suele decir Milan
Kundera, no se trata de describir al personaje porque haya que hacetlo visible (él ni se molesta,
salvo si una parte del cuerpo representa algo que quiere resaltar del personaje y que explica su

psicologia), sino de describirlo a través de sus acciones y elecciones, de su psicologia.

Saber contar una historia no tiene por qué ser suficiente (y ya es mucho). Hay miles de es-
critores que se malogran porque solo saben contar una historia no necesariamente escribién-
dola, también hablando con conocidos o mas a si mismos que a los demas. Saber plasmar una
historia en el papel atendiendo al lugar en el que es mas efectivo configurar los elementos de
la trama, intuyendo qué es creible y qué no del argumento, por qué es mejor narrar como si no
supieras adonde va el personaje y tantas y tantas cosas que hay que tener en cuenta para que
una narracion sea perenne, trascienda, como lo queramos llamar, es lo que hacen un Lem, una

Le Guin, una Samanta Schweblin, un Philip Roth, un Cortazar.

Cada afio reviso aquellas partes de la historia universal que escribié Asimov (o que se publi-
caban como obra suya, a saber, quiza emple6 «becarios» como Jack London cuando el trabajo
se le acumulaba) que me interesan especialmente, aqui en Espana editadas por Alianza de bol-
sillo. También los libros de ciencia y sus opiniones sobre la excentricidad orbital, la entropia,
la tercera ley de la termodinamica y la dificultad (borremos el vocablo ‘imposible’ de la ter-
minologia cientifica y nos llevaremos menos bofetones) del movimiento perpetuo. Y siempre
tengo la sensacion de estar en presencia de una mente privilegiada y anticipada a su época cuyo
sentido del humor es mas el de un artista que el de un cientifico o historiador. Esto se percibe

porque hay momentos de su literatura que demuestran que el narrador cree en una ética propia
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del arte a otro nivel de la ética cientifica, religiosa o politica. Pero todo lo avasallador que tiene

e : . . , . todo (también tan necesario); a otro, su creacion, la computadora, que hasta ahora satistace
lo multidisciplinar de Asimoyv, tiene también su reverso tenebroso: su energia se ha dispersado

. S : : . - todas las preguntas que el hombre le ha hecho. La discusion eleva el tono y el interés: Lupov
en tantos campos distintos que ni ha sido el gran escritor que ha sido Lem, ni el gran fisico que

: ; : .. : : acusa a Adell de ser malo en l6gica, de estar pensando en conectarse a otra estrella cuando la
ha sido Feynman, ni el gran bioquimico que han sido los Watson o Crick. 54, p

suya se apague. Adell acaba reconociendo que «tal vez puedan reconstruirse las cosas una vez

Pero Isaac Asimov sabe contar una historia. Y mas: su osadia imaginativa sabe llegar a don- . , , .
acabadas». ¢Puede revertirse la entropfa? sPuede rehacerse el arbol quemado a partir de sus

de no ha sabido llegar filésofo o escritor alguno, y ademas de hacetlo literariamente aunque : . .
cenizas y rescoldos? La pregunta es formulada por primera vez: Multivac enmudece. Por un

en contadas ocasiones, como esta, donde la ética de la creatividad desborda cualquier cauce : , . . TP
instante en el que ambos técnicos contienen la respiracion etilica, todo el peso de la pregunta

hablandole al lector sin tapujos de la trascendencia del arte y el pensamiento. : iy . . )
se hace sentir, lo que es una asombrosa construccion atmosférica por parte de Asimov, aqui el

Sin duda vamos a hablar del relato mas logrado de Asimov cuyas grandes ideas (Yo, robot, esctitor més que el cientifico o filésofo.

Fundacion, 1os propios dzotres) no SI.Je.Ien lucir con el esplendor literario de escritores puros —o DATOS INSUFICIENTES PARA RESPUESTA ESCLARECEDORA
mas entregados a ese unico ejercicio, como Bradbury— como los que menté antes. En el caso

o : : Los técnicos desaparecen de la escena. Asimov da un salto en el tiempo v el espacio v nos
de La ziltima pregunta Isaac Asimov construye algo que trasciende, como su computadora Mul- p poy P y

. . . . : desplazamos a un sistema en el que una nave espacial transita alegremente por el hiperespacio.
tivac, los limites del tiempo y el espacio para formular no una pregunta, sino la pregunta de

las preguntas, que «por demostraciony», como suele explicarse su literatura, aunque no sea del Jerrodd, papa de las nifias Jerrodettes, le dice 2 su mujer Jerroddine que estn llegando al siste-

. . . . ma X 23. Una conversacion entre los dos nos da a entender que han abandonado la Tierra por
todo de mi agrado es inauditamente efectiva y conmovedora esta vez, nos cuenta el narrador

. ; ; . : superpoblacion v colonizan nuevos planetas. Ambos se enorgullecen de su Microvac, una ver-
hacia el final del relato, explica las conexiones entre el principio y el fin del universo y el pen- perp y p & ’

: . - . . sidon mejorada vy menguada fisicamente de Multivac. Gracias a Microvac el salto hiperespecial
samiento y la creatividad humanas. La #itima pregunta fue publicada en 1956 en la prestigiosa ] y &1 peresp

: . . ha sido posible, como el conocimiento de nuevas nebulosas, galaxias y mapas interestelares. La
revista Science fiction Quarterly.

conversacion entre ambos toma una deriva filosofica y nostalgica, hasta que Jerrodd comete

Est 1 afio 2061. Un veintiuno d dard grabad 1 les de 1 : :
SHAmOS € ¢ 4no fh VEIRHORo de mayo que quedara grabado cn fos anates dc 1 un lapsus linguae. Menciona el vocablo ‘entropia’ delante de las nifias. Antes de que pueda rec-

historia la humanidad «se bafiaba en luz». El ser humano por primera vez ha accedido al uso . ) ,
tificar o pasar a otro tema, las Jerrodettes quieren saber sobre esa entropia.

de energia estelar v las técnicas de combustion de petrdleo v fisidn del uranio han quedado ob- . \ . e .
: ’ 2 ’ : —Entropia, querida, es solo una palabra que significa la cantidad de

desgaste del universo. Todo se desgasta, como sabrds, por ejemplo, por tu
pequeiro robot walkie-talkie, irecuerdas?

soletas. Los viajes interestelares son ya una realidad, o podran serlo, porque la energia es reno-
vable, incansable, infinita. Y todo ello gracias a la capacidad de formular preguntas y proveer

respuestas de Multivac, la computadora creada por el hombre que ha disefiado una estacion

—iNo puedes ponerle una nueva unidad de energia, como a mi robot?

espacial diminuta a la que todo el planeta se ha conectado para surtirse de energfa solar gratuita . . .
—Las estrellas son unidades de energia, querida. Una vez que se ex-

erenne. Multivac es un primor de computadora: se autorregula y autoajusta, no necesita a . . . .
yp P P gia y antod) tinguen, ya no hay mds unidades de energia.

los técnicos que la supervisan para nada. Es un gigante de kilémetros de tubos y cables cuyos

. . ) . La reaccion de las nifias es de panico. Entonces ¢qué pasara cuando se apaguen las unidades
diodos se encienden y apagan cada segundo del dfa. Lupov y Adelle escapan de la celebracion P cquep pagu

{a? P1 1 -
masiva y beben cerveza mientras Adelle alaba la capacidad del hombre y su creacién compu- de energfa? Piden que se lo pregunte a Microvac. Jerrodd lo hace, pero ordena a la computado

) ) , , : ra que imprima la respuesta, porque algo, genialmente sugerido otra vez, le impide escuchatlo
tarizada: gracias a esto tendran energia para siempre. d P P » porque 2o, & ’ b
—No para siempre.

—Ah, vamos, practicamente para siempre. Hasta que el Sol se apague,
Bert.

—Entonces no es para siempre.

de viva voz delante de sus hijas. La respuesta, que el lector ya se imagina cual es, es hurtada al
entendimiento de las nifias. Jerrodd dice que la computadora se encargara de ello en su mo-
mento y que no hay que preocuparse, que se acuesten un rato y se despertaran en su nuevo

hogar. Antes de destruir el papel, Jerrodd relee:

. . . ~ . . DATOS INSUFICIENTES PARA RESPUESTA ESCLARECEDORA
—Muy bien, entonces. Durante miles de millones de airos. Veinte mil

millones, tal vez. iEstds satisfecho?

Las piezas del tablero estan bien dispuestas por Asimov, la jugada se insinda ya en la primera
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Un nuevo salto en el tiempo y el espacio nos lleva con V]-23X y MQ-17] de los planetas
Micron y Lameth, que preparan un informe para un consejo galactico. La raza humana se ha
expandido por varias galaxias en poco mas de veinte mil afios y la poblacion se duplica cada
diez anos, gracias a que los seres humanos son ahora inmortales. Ambos se preguntan con
razon cuantas unidades de energia solar haran falta para trasladar galaxias enteras a otras ga-
laxias cuando estas se consuman. La huida hacia los focos de calor no puede ser mas evidente,
aunque la expansion al estilo patégeno viral y la inmortalidad sugieran una edad de oro tecno-
logica.

—Puede haber alguna forma de revertir la entropia. Tenemos que pre-
guntdrselo a la Galactica AC. Es un problema que la raza humana tendra
que enfrentar algin dia.

La AC planetaria es ahora un instrumento de cinco centimetros cubicos conectado a la Ga-
lactica AC a través del hiperespacio. La respuesta de la tecnologia mas avanzada 20 000 afios

después sigue siendo la conocida.

Hasta este momento todo tiene un caracter de narracion exploratoria, sugestiva, sin aden-
trarse mas de lo necesario en la cuestion que ocupa el relato, que va ganando forma de atmos-
fera inquietante e irresoluble. Pero aqui han acabado las concesiones, parece decirnos Asimow.
El problema sigue existiendo y la capacidad tecnolégica e incluso la superacion de la misma
muerte se muestran inanes para resolverlo. El nuevo salto espacio temporal es algo mas esta
vez: dos mentes llamadas Zee Prime y Dee Sub Wun intercambian pensamientos desde ga-
laxias muy distantes. Los humanos ya no habitan sus cuerpos, inmortales e indestructibles y
cuidados por autématas también inmortales, sino que extienden sus capacidades mentales por
el espacio como ondas ubicuas. Discuten sobre cual fue la galaxia originaria, aquella galaxia en
la que fue originado el hombre y donde todo empez6. Como es propio de seres energéticos y
civilizados, recurren a una inteligencia mas antigua que ellos mismos, la Universal AC, cuando
se ven incapaces de llegar a alguna conclusion.

Las percepciones de Zee Prime se ampliaron hasta que las galaxias mis-
mas se encogieron y se convirtieron en un polvo nuevo, mas difuso, sobre
un fondo mucho mas grande. Tantos cientos de billones de galaxias, cada
una con sus seres inmortales, todas llevando su carga de inteligencias, con
mentes que vagaban libremente por el espacio. Y sin embargo una de ellas
era unica entre todas por ser la Galaxia original. Una de ellas tenia en
su pasado vago y distante, un periodo en que habia sido la tnica galaxia
poblada por el hombre.

La Universal AC habita ahora en el espacio y su parte visible, cuenta el unico que la vio, es
no mayor que un globo. Zee Prime es dirigido a la galaxia original del hombre, y descubre que

la estrella quemo su energia y ahora es una enana blanca.

—iTodos los hombres murieron?

«4»

ISAAC ASIM

—Como sucede en estos casos, un nuevo mundo para sus cuerpos fisicos
fue construido en el tiempo.

—No quiero que eso suceda. Ni siquiera en varios billones de aros. jUni-
versal AC! iComo puede evitarse que las estrellas mueran?

TODAVIA HAY DATOS INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA ESCLARECEDORA

Con aire desdichado, Zee Prime comenzé a recoger hidrogeno inter-
estelar con el cual construir una pequeira estrella propia. Si las estrellas
debian morir alguna vez, al menos podrian construirse algunas.

El salto en el espacio tiempo ya no debe producirse: ahora el hombre es uno solo. Todas las
mentes se han fusionado y lo que ven las mentes es preocupante: la muerte del universo. La
mente del hombre pregunta a la Cosmica AC, que ahora habita el hiperespacio y ha trascendi-
do las limitaciones que le imponian la materia y la energfa, si hay alguna posibilidad de revertir
la entropia. Recibida una vez mas la respuesta aparentemente eterna, el hombre ordena que
recoja datos adicionales.

—Lo haré. Hace cientos de billones de airos que lo hago. Mis predecesores

Y yo hemos escuchado muchas veces esta pregunta. Todos los datos que
tengo siguen siendo insuficientes.

—ilLlegara el momento en que los datos sean suficientes o es un proble -
ma irresoluble en todas las circunstancias concebibles?

—Ningun problema es irrresoluble en todas las circunstancias concebibles.

Y tanto. El ser humano lo ha olvidado, puesto que es la computadora la que resuelve sus
problemas desde hace trillones de afios. Asimov retoma la narracién en un momento del tiem-
po en el que el hombre se esta fusionando con la computadora, tnica fuente ya de energia y
pensamiento del universo aparte del propio hombre. La tltima mente vuelve a preguntar a la
AC si no es posible revertir el caos. La computadora responde lo mismo y el hombre pasa a
formar parte de ella, mientras la tltima quebradiza linea de materia desaparece junto con la dl-
tima estrella. Solo AC existe en el espacio, ni siquiera el espacio existe ya, puesto que las cuatro
dimensiones einstenianas (o las once de la teorfa de cuerdas) se han extinguido, consumidas

por el desgaste entrépico. No queda nada que hacer, puesto que el universo es nada.

Pero si hay una tltima pregunta que se debe responder. La pregunta que dos técnicos en
computacion alcoholizados le hicieran a Multivac trillones de trillones de afios atras y que cada
civilizacién le ha repetido incesantemente. Puesto que no hay materia, no hay datos ya que
recoger. ¢Y qué puede hacer Uno si es el ultimo ser vivo en el universo y todo lo demas ha

desaparecido?
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Gocen y lloren la asombrosa y plausible idea de Asimov, que ha construido con su relato
una de las grandes narraciones de la historia a la que no podemos hacer justicia en esta feble
resena.

Pero toda la informacion reunida todavia tenia que ser completamente
correlacionada y unida en todas sus posibles relaciones. Se dedicé un
intervalo sin tiempo a hacer esto. Y sucedié que AC aprendié cémo re-
vertir la direccion de la entropia. Pero no habia ningun hombre a quien
AC pudiera dar una respuesta a la tltima pregunta. No habia materia.
La respuesta —por demostracion— se ocuparia de eso también. Duran -
te otro intervalo sin tiempo, AC pensé en la mejor forma de hacerlo.
Cuidadosamente, AC organizé el programa. La conciencia de AC abarcé
todo lo que alguna vez habia sido un universo y pensé en lo que en ese
momento era el caos. Paso a paso habia que hacerlo. Y AC dijo: (HAGASE
LA LUZ!

Y la luz se hizo...

Cuando decia al principio que la osadia imaginativa de Asimov lo acercaba a los grandes na-
rradores, si no en el estilo al menos si en la originalidad, me referia exactamente a esto. Asimov
toma partido por la ética de la creacion literaria, como Feynman lo tomo por la ética del cues-
tionamiento cientifico. La literatura siempre ha sido y sera el arte de cuestionar las paradojas

terminales de la existencia humana y Asimov lo hace aqui a un nivel que asusta.

La idea de que el ser humano construye un autémata que lo supera (como cada nueva ge-
neracion supera a la anterior) no es original suya; la idea de que el autébmata empieza a crear
con una sutileza artistica que supera al creador humano, tampoco; la idea de que la sutileza
estructural de la computadora trasciende el tiempo y el espacio y como una conciencia pura
habita el hiperespacio, ajena al desgaste y al propio universo, probablemente si; la idea de que
solo el intelecto de la maquina y la creatividad del humano juntas pueden revertir la entropia,
sin lugar a dudas si. Sobre todo, el cémo. ¢Es solo un cuento de ficciéon que concluye en la

buena fe de cada mitologia para explicar el origen del universo?

Sabemos que hubo un Big Bang, pero no sabemos si ha sido el primero o si habra mas. Si la
teorfa de las branas o placas que chocan produciendo la condensacion de materia es acertada,
nuestro Big Bang podria ser uno entre muchos. Lo que apunta Asimov en el relato es de una
significacion tal que merecerfa ser leido en todos los planes de estudio de instituto: la com-
putadora no podia responder la pregunta, porque aun no se ha llegado al nivel de entropia

necesario como para que se supiera qué ocurriria.
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Cuando puede hacerlo, cuando lo que conocemos como universo ya no existe, su acervo
recolector de datos (la experiencia) mas la imaginativa mente del hombre que se ha fusionado
con ella (no solo su creador, sino el creador de cada mitologfa que también revivira con la
apuesta creativa final) encuentran la forma de rehacer el proceso, puesto que ellos mismos lo
crearon (lo hubieran creado de haberlo necesitado, quiza hay que hablar condicionalmente)
hace trillones de afos si ahora mismo se ven capaces de crearlo también: es el solipsismo, la
subjetividad tltima, el proceso imaginativo dador de mundos y universos en la ficcion lo que
esta sirviendo a Asimov para revertir la entropia a la que las propias leyes de la termodinamica
seflalan como a nuestro asesino silencioso. Este grado radical de subjetivismo humano, este
principio antropico fuerte, es poderosamente cuestionado en la ciencia actual con razén y qui-
z4 con mas razoén ain defendido por Hawking o Weinberg: en arte no cabe cuestionarlo. En
arte es la obligacion de Multivac observar, cuestionar, recabar y darle al universo la forma ade-
cuada para, si hace falta, revertir la entropia. Si hace falta, recrear el mundo. Porque qué solo,
frio y quebradizo serfa este mundo sin literatura y sin pensamiento que le den forma. Y qué

calido y conmovedor se muestra cuando es explicado por una mente como la de Isaac Asimov.

Gracias, sefior Asimov.
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