
 La última pregunta 

Si tuviera que definir a Isaac Asimov como escritor, no tendría que rebuscar mucho: un tipo 
que sabe cómo contar una historia, que tiene agudísimos problemas narrativos para cons-

truir sus personajes y diferenciarlos —en Némesis, por ejemplo, todos los personajes parecen 
el mismo salvo por el tamaño de los músculos trapezoides o los senos; en sus relatos infuma-
bles de la guerra fría, alguno de ellos infecto, Scratchy y sus dos compañeros son exactamente 
Scratchy, burdamente dibujado con su bigote de morsa, y nada más— y que cuenta más que 
sugiere, con lo que en aquellas ocasiones en las que su literatura ha alcanzado cotas dimensio-
nadas lo ha hecho porque se lo ha contado al lector explícitamente, no porque confíe en que 
el texto lo revele. 

Si nos fijamos en obras maestras del género como Solaris o Farenheit 451, vemos que a la sig-
nificación, intensidad y tensión que reclamaba Julio Cortázar se les une un interés proyectado 
en los personajes fruto de muchas horas de trabajo, y una reflexión implícita en el texto del 
lugar que corresponde al arte y la literatura en el mundo técnico-ético que habitamos. También 
que es crucial que cada personaje traiga su propia historia de la mano. Como suele decir Milan 
Kundera, no se trata de describir al personaje porque haya que hacerlo visible (él ni se molesta, 
salvo si una parte del cuerpo representa algo que quiere resaltar del personaje y que explica su 
psicología), sino de describirlo a través de sus acciones y elecciones, de su psicología.

Saber contar una historia no tiene por qué ser suficiente (y ya es mucho). Hay miles de es-
critores que se malogran porque solo saben contar una historia no necesariamente escribién-
dola, también hablando con conocidos o más a sí mismos que a los demás. Saber plasmar una 
historia en el papel atendiendo al lugar en el que es más efectivo configurar los elementos de 
la trama, intuyendo qué es creíble y qué no del argumento, por qué es mejor narrar como si no 
supieras adónde va el personaje y tantas y tantas cosas que hay que tener en cuenta para que 
una narración sea perenne, trascienda, como lo queramos llamar, es lo que hacen un Lem, una 
Le Guin, una Samanta Schweblin, un Philip Roth, un Cortázar. 

Cada año reviso aquellas partes de la historia universal que escribió Asimov (o que se publi-
caban como obra suya, a saber, quizá empleó «becarios» como Jack London cuando el trabajo 
se le acumulaba) que me interesan especialmente, aquí en España editadas por Alianza de bol-
sillo. También los libros de ciencia y sus opiniones sobre la excentricidad orbital, la entropía, 
la tercera ley de la termodinámica y la dificultad (borremos el vocablo ‘imposible’ de la ter-
minología científica y nos llevaremos menos bofetones) del movimiento perpetuo. Y siempre 
tengo la sensación de estar en presencia de una mente privilegiada y anticipada a su época cuyo 
sentido del humor es más el de un artista que el de un científico o historiador. Esto se percibe 
porque hay momentos de su literatura que demuestran que el narrador cree en una ética propia 
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del arte a otro nivel de la ética científica, religiosa o política. Pero todo lo avasallador que tiene 
lo multidisciplinar de Asimov, tiene también su reverso tenebroso: su energía se ha dispersado 
en tantos campos distintos que ni ha sido el gran escritor que ha sido Lem, ni el gran físico que 
ha sido Feynman, ni el gran bioquímico que han sido los Watson o Crick. 

Pero Isaac Asimov sabe contar una historia. Y más: su osadía imaginativa sabe llegar a don-
de no ha sabido llegar filósofo o escritor alguno, y además de hacerlo literariamente aunque 
en contadas ocasiones, como esta, donde la ética de la creatividad desborda cualquier cauce 
hablándole al lector sin tapujos de la trascendencia del arte y el pensamiento. 

Sin duda vamos a hablar del relato más logrado de Asimov cuyas grandes ideas (Yo, robot, 
Fundación, Los propios dioses) no suelen lucir con el esplendor literario de escritores puros —o 
más entregados a ese único ejercicio, como Bradbury— como los que menté antes. En el caso 
de La última pregunta Isaac Asimov construye algo que trasciende, como su computadora Mul-
tivac, los límites del tiempo y el espacio para formular no una pregunta, sino la pregunta de 
las preguntas, que «por demostración», como suele explicarse su literatura, aunque no sea del 
todo de mi agrado es inauditamente efectiva y conmovedora esta vez, nos cuenta el narrador 
hacia el final del relato, explica las conexiones entre el principio y el fin del universo y el pen-
samiento y la creatividad humanas. La última pregunta fue publicada en 1956 en la prestigiosa 
revista Science fiction Quarterly.

Estamos en el año 2061. Un veintiuno de mayo que quedará grabado en los anales de la 
historia la humanidad «se bañaba en luz». El ser humano por primera vez ha accedido al uso 
de energía estelar y las técnicas de combustión de petróleo y fisión del uranio han quedado ob-
soletas. Los viajes interestelares son ya una realidad, o podrán serlo, porque la energía es reno-
vable, incansable, infinita. Y todo ello gracias a la capacidad de formular preguntas y proveer 
respuestas de Multivac, la computadora creada por el hombre que ha diseñado una estación 
espacial diminuta a la que todo el planeta se ha conectado para surtirse de energía solar gratuita 
y perenne. Multivac es un primor de computadora: se autorregula y autoajusta, no necesita a 
los técnicos que la supervisan para nada. Es un gigante de kilómetros de tubos y cables cuyos 
diodos se encienden y apagan cada segundo del día. Lupov y Adelle escapan de la celebración 
masiva y beben cerveza mientras Adelle alaba la capacidad del hombre y su creación compu-
tarizada: gracias a esto tendrán energía para siempre.
—No para siempre.
—Ah, vamos, prácticamente para siempre. Hasta que el Sol se apague, 
Bert. 
—Entonces no es para siempre. 
—Muy bien, entonces. Durante miles de millones de años. Veinte mil 
millones, tal vez. ¿Estás satisfecho?

Las piezas del tablero están bien dispuestas por Asimov, la jugada se insinúa ya en la primera 

página: a un lado el hombre, su optimismo insensato (tan necesario) y su cuestionamiento de 
todo (también tan necesario); a otro, su creación, la computadora, que hasta ahora satisface 
todas las preguntas que el hombre le ha hecho. La discusión eleva el tono y el interés: Lupov 
acusa a Adell de ser malo en lógica, de estar pensando en conectarse a otra estrella cuando la 
suya se apague. Adell acaba reconociendo que «tal vez puedan reconstruirse las cosas una vez 
acabadas». ¿Puede revertirse la entropía? ¿Puede rehacerse el árbol quemado a partir de sus 
cenizas y rescoldos? La pregunta es formulada por primera vez: Multivac enmudece. Por un 
instante en el que ambos técnicos contienen la respiración etílica, todo el peso de la pregunta 
se hace sentir, lo que es una asombrosa construcción atmosférica por parte de Asimov, aquí el 
escritor más que el científico o filósofo.  

DATOS INSUFICIENTES PARA RESPUESTA ESCLARECEDORA

Los técnicos desaparecen de la escena. Asimov da un salto en el tiempo y el espacio y nos 
desplazamos a un sistema en el que una nave espacial transita alegremente por el hiperespacio. 
Jerrodd, papá de las niñas Jerrodettes, le dice a su mujer Jerroddine que están llegando al siste-
ma X 23. Una conversación entre los dos nos da a entender que han abandonado la Tierra por 
superpoblación y colonizan nuevos planetas. Ambos se enorgullecen de su Microvac, una ver-
sión mejorada y menguada físicamente de Multivac. Gracias a Microvac el salto hiperespecial 
ha sido posible, como el conocimiento de nuevas nebulosas, galaxias y mapas interestelares. La 
conversación entre ambos toma una deriva filosófica y nostálgica, hasta que Jerrodd comete 
un lapsus linguae. Menciona el vocablo ‘entropía’ delante de las niñas. Antes de que pueda rec-

tificar o pasar a otro tema, las Jerrodettes quieren saber sobre esa entropía.
—Entropía, querida, es solo una palabra que significa la cantidad de 
desgaste del universo. Todo se desgasta, como sabrás, por ejemplo, por tu 
pequeño robot walkie-talkie, ¿recuerdas?
—¿No puedes ponerle una nueva unidad de energía, como a mi robot? 
—Las estrellas son unidades de energía, querida. Una vez que se ex-
tinguen, ya no hay más unidades de energía.

La reacción de las niñas es de pánico. Entonces ¿qué pasará cuando se apaguen las unidades 
de energía? Piden que se lo pregunte a Microvac. Jerrodd lo hace, pero ordena a la computado-
ra que imprima la respuesta, porque algo, genialmente sugerido otra vez, le impide escucharlo 
de viva voz delante de sus hijas. La respuesta, que el lector ya se imagina cuál es, es hurtada al 
entendimiento de las niñas. Jerrodd dice que la computadora se encargará de ello en su mo-
mento y que no hay que preocuparse, que se acuesten un rato y se despertarán en su nuevo 
hogar. Antes de destruir el papel, Jerrodd relee:

DATOS INSUFICIENTES PARA RESPUESTA ESCLARECEDORA
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Un nuevo salto en el tiempo y el espacio nos lleva con VJ-23X y MQ-17J de los planetas 
Micron y Lameth, que preparan un informe para un consejo galáctico. La raza humana se ha 
expandido por varias galaxias en poco más de veinte mil años y la población se duplica cada 
diez años, gracias a que los seres humanos son ahora inmortales. Ambos se preguntan con 
razón cuántas unidades de energía solar harán falta para trasladar galaxias enteras a otras ga-
laxias cuando estas se consuman. La huida hacia los focos de calor no puede ser más evidente, 
aunque la expansión al estilo patógeno viral y la inmortalidad sugieran una edad de oro tecno-
lógica. 
—Puede haber alguna forma de revertir la entropía. Tenemos que pre-
guntárselo a la Galáctica AC. Es un problema que la raza humana tendrá 
que enfrentar algún día.

La AC planetaria es ahora un instrumento de cinco centímetros cúbicos conectado a la Ga-
láctica AC a través del hiperespacio. La respuesta de la tecnología más avanzada   20 000 años 
después sigue siendo la conocida. 

Hasta este momento todo tiene un carácter de narración exploratoria, sugestiva, sin aden-
trarse más de lo necesario en la cuestión que ocupa el relato, que va ganando forma de atmós-
fera inquietante e irresoluble. Pero aquí han acabado las concesiones, parece decirnos Asimov. 
El problema sigue existiendo y la capacidad tecnológica e incluso la superación de la misma 
muerte se muestran inanes para resolverlo. El nuevo salto espacio temporal es algo más esta 
vez: dos mentes llamadas Zee Prime y Dee Sub Wun intercambian pensamientos desde ga-
laxias muy distantes. Los humanos ya no habitan sus cuerpos, inmortales e indestructibles y 
cuidados por autómatas también inmortales, sino que extienden sus capacidades mentales por 
el espacio como ondas ubicuas. Discuten sobre cuál fue la galaxia originaria, aquella galaxia en 
la que fue originado el hombre y donde todo empezó. Como es propio de seres energéticos y 
civilizados, recurren a una inteligencia más antigua que ellos mismos, la Universal AC, cuando 
se ven incapaces de llegar a alguna conclusión. 
Las percepciones de Zee Prime se ampliaron hasta que las galaxias mis-
mas se encogieron y se convirtieron en un polvo nuevo, más difuso, sobre 
un fondo mucho más grande. Tantos cientos de billones de galaxias, cada 
una con sus seres inmortales, todas llevando su carga de inteligencias, con 
mentes que vagaban libremente por el espacio. Y sin embargo una de ellas 
era única entre todas por ser la Galaxia original. Una de ellas tenía en 
su pasado vago y distante, un período en que había sido la única galaxia 
poblada por el hombre.

La Universal AC habita ahora en el espacio y su parte visible, cuenta el único que la vio, es 
no mayor que un globo. Zee Prime es dirigido a la galaxia original del hombre, y descubre que 
la estrella quemó su energía y ahora es una enana blanca. 
—¿Todos los hombres murieron?

—Como sucede en estos casos, un nuevo mundo para sus cuerpos físicos 
fue construido en el tiempo.
—No quiero que eso suceda. Ni siquiera en varios billones de años. ¡Uni-
versal AC! ¿Cómo puede evitarse que las estrellas mueran?

TODAVÍA HAY DATOS INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA ESCLARECEDORA

Con aire desdichado, Zee Prime comenzó a recoger hidrógeno inter-
estelar con el cual construir una pequeña estrella propia. Si las estrellas 
debían morir alguna vez, al menos podrían construirse algunas.

El salto en el espacio tiempo ya no debe producirse: ahora el hombre es uno solo. Todas las 
mentes se han fusionado y lo que ven las mentes es preocupante: la muerte del universo. La 
mente del hombre pregunta a la Cósmica AC, que ahora habita el hiperespacio y ha trascendi-
do las limitaciones que le imponían la materia y la energía, si hay alguna posibilidad de revertir 
la entropía. Recibida una vez más la respuesta aparentemente eterna, el hombre ordena que 
recoja datos adicionales.
—Lo haré. Hace cientos de billones de años que lo hago. Mis predecesores 
y yo hemos escuchado muchas veces esta pregunta. Todos los datos que 
tengo siguen siendo insuficientes.
—¿Llegará el momento en que los datos sean suficientes o es un proble-
ma irresoluble en todas las circunstancias concebibles?
—Ningún problema es irresoluble en todas las circunstancias concebibles.

Y tanto. El ser humano lo ha olvidado, puesto que es la computadora la que resuelve sus 
problemas desde hace trillones de años. Asimov retoma la narración en un momento del tiem-
po en el que el hombre se está fusionando con la computadora, única fuente ya de energía y 
pensamiento del universo aparte del propio hombre. La última mente vuelve a preguntar a la 
AC si no es posible revertir el caos. La computadora responde lo mismo y el hombre pasa a 
formar parte de ella, mientras la última quebradiza línea de materia desaparece junto con la úl-
tima estrella. Solo AC existe en el espacio, ni siquiera el espacio existe ya, puesto que las cuatro 
dimensiones einstenianas (o las once de la teoría de cuerdas) se han extinguido, consumidas 
por el desgaste entrópico. No queda nada que hacer, puesto que el universo es nada. 

Pero sí hay una última pregunta que se debe responder. La pregunta que dos técnicos en 
computación alcoholizados le hicieran a Multivac trillones de trillones de años atrás y que cada 
civilización le ha repetido incesantemente.  Puesto que no hay materia, no hay datos ya que 
recoger. ¿Y qué puede hacer Uno si es el último ser vivo en el universo y todo lo demás ha 
desaparecido? 
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Gocen y lloren la asombrosa y plausible idea de Asimov, que ha construido con su relato 
una de las grandes narraciones de la historia a la que no podemos hacer justicia en esta feble 
reseña.
Pero toda la información reunida todavía tenía que ser completamente 
correlacionada y unida en todas sus posibles relaciones. Se dedicó un 
intervalo sin tiempo a hacer esto. Y sucedió que AC aprendió cómo re-
vertir la dirección de la entropía. Pero no había ningún hombre a quien 
AC pudiera dar una respuesta a la última pregunta. No había materia.    
La respuesta —por demostración— se ocuparía de eso también. Duran-
te otro intervalo sin tiempo, AC pensó en la mejor forma de hacerlo. 
Cuidadosamente, AC organizó el programa. La conciencia de AC abarcó 
todo lo que alguna vez había sido un universo y pensó en lo que en ese 
momento era el caos. Paso a paso había que hacerlo. Y AC dijo: ¡HÁGASE 
LA LUZ! 
Y la luz se hizo...

Cuando decía al principio que la osadía imaginativa de Asimov lo acercaba a los grandes na-
rradores, si no en el estilo al menos sí en la originalidad, me refería exactamente a esto. Asimov 
toma partido por la ética de la creación literaria, como Feynman lo tomó por la ética del cues-
tionamiento científico. La literatura siempre ha sido y será el arte de cuestionar las paradojas 
terminales de la existencia humana y Asimov lo hace aquí a un nivel que asusta. 

La idea de que el ser humano construye un autómata que lo supera (como cada nueva ge-
neración supera a la anterior) no es original suya; la idea de que el autómata empieza a crear 
con una sutileza artística que supera al creador humano, tampoco; la idea de que la sutileza 
estructural de la computadora trasciende el tiempo y el espacio y como una conciencia pura 
habita el hiperespacio, ajena al desgaste y al propio universo, probablemente sí; la idea de que 
solo el intelecto de la máquina y la creatividad del humano juntas pueden revertir la entropía, 
sin lugar a dudas sí. Sobre todo, el cómo. ¿Es solo un cuento de ficción que concluye en la 
buena fe de cada mitología para explicar el origen del universo?

Sabemos que hubo un Big Bang, pero no sabemos si ha sido el primero o si habrá más. Si la 
teoría de las branas o placas que chocan produciendo la condensación de materia es acertada, 
nuestro Big Bang podría ser uno entre muchos. Lo que apunta Asimov en el relato es de una 
significación tal que merecería ser leído en todos los planes de estudio de instituto: la com-
putadora no podía responder la pregunta, porque aún no se ha llegado al nivel de entropía 
necesario como para que se supiera qué ocurriría. 

Cuando puede hacerlo, cuando lo que conocemos como universo ya no existe, su acervo 
recolector de datos (la experiencia) más la imaginativa mente del hombre que se ha fusionado 
con ella (no solo su creador, sino el creador de cada mitología que también revivirá con la 
apuesta creativa final) encuentran la forma de rehacer el proceso, puesto que ellos mismos lo 
crearon (lo hubieran creado de haberlo necesitado, quizá hay que hablar condicionalmente) 
hace trillones de años si ahora mismo se ven capaces de crearlo también: es el solipsismo, la 
subjetividad última, el proceso imaginativo dador de mundos y universos en la ficción lo que 
está sirviendo a Asimov para revertir la entropía a la que las propias leyes de la termodinámica 
señalan como a nuestro asesino silencioso. Este grado radical de subjetivismo humano, este 
principio antrópico fuerte, es poderosamente cuestionado en la ciencia actual con razón y qui-
zá con más razón aún defendido por Hawking o Weinberg: en arte no cabe cuestionarlo. En 
arte es la obligación de Multivac observar, cuestionar, recabar y darle al universo la forma ade-
cuada para, si hace falta, revertir la entropía. Si hace falta, recrear el mundo. Porque qué solo, 
frío y quebradizo sería este mundo sin literatura y sin pensamiento que le den forma. Y qué 
cálido y conmovedor se muestra cuando es explicado por una mente como la de Isaac Asimov.

Gracias, señor Asimov.

RUBÉN MUÑOZ HERRANZ


