LA ILIADA. LA PRIMERA LITERATURA

Em la colina de Hissarlik de la actual Turquia Heinrich Schliemann descubrio, en el dltimo
tercio del XIX, los primeros lienzos de muralla de lo que habia buscado toda su vida:
Troya. Ya en el siglo XX el arquedlogo griego Sotiris Dakaris, que encontré la puerta a los
misterios eleusinos segun nos cuenta Philipp Vanderberg en su libro E/ secreto de los ordculos, nos

dice que siguiendo las instrucciones homéricas se encuentra:

«Alli donde confluyen el Cocito y el Piriflegetén, arroyo tributario de la laguna Estigia que des-
emboca en el Aquerontey»; bajo una iglesia bizantina Dakaris encontré el gran oraculo de Efira;
segin Homero construido sobre la morada del mismo Hades. La respuesta que da Dakaris a la

pregunta de Vandenberg es la misma que hubiera dado Schliemann:

iSabe? Simplemente crei a Homero

La labor de Schliemann no se detuvo ahi, y desvel6 todo un legado de la cultura micénica
en cuyas tumbas se reiteraba el mismo descubrimiento: armas, ofrendas bélicas, nifios y muje-
res enterrados con los guerreros. Quiza no sorprenda tanto si entendemos que el vehiculo de
transmision de las ideas en esta época es el mito. Y algunos de los mitos de la cultura micénica
son como el de Tantalo y los olimpicos, en el que Tantalo frie y sazona a su propio hijo ya que
temia no tener comida suficiente para saciarlos; estos mitos tienen su gestacion (e intentan dar
verosimilitud a la increible realidad) sociopolitica en el ritual del sacrificio de nifios y jovencitas
quemados vivos después de que el rey (que también debia ser consumido por las llamas, recor-
demos que Agamenodn sacrifica a su propia hija Ifigenia para obtener el favor de los vientos,
aunque no morira precisamente cumpliendo su inmolacion) se esconda y aparezca renovado,

fingiendo haber revivido tras la inmolacion.

Hasta ahf la labor cientifica de los que nos asombraron dandole a Homero la razén. Pero
aqui comienza la ardua tarea de la literatura y la inevitable especulacion historica, que tiene a
mi entender escasa relevancia frente al poder artistico y socializador de esta obra: ¢quién fue

Homero? ;Por qué escribid La [/iada? :Es posible que escribiera también €l Iz Odisea?

Hasta que se escribe la epopeya de Ilion, los egipcios han hecho uso de la escritura jero-
glifica (de la etimologia griega hieros/sagrado y ghiphein/ cincelar, grabar) y de alguna forma el
jeroglifico ha llegado a la cultura minoica o cretense: ¢o fue al revés? Hay datos documentados
de que el primer alfabeto se desarroll6 en Egipto, probablemente por influencia fenicia, pero
al igual que el salto maritimo se pudo dar de Egipto a Salamina, Rodas y Creta, probablemente
tue al revés, aunque juega en contra de esta hipotesis que la cultura minoica no fuera colonia-

lista.
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Sea como fuere no entendemos aun sus jeroglifos. El disco de Festo permanece hoy en el

museo de Iraklion (Creta) sin desvelar.

También la escritura cuneiforme desde sumeria con el épico Gilgamesh da cuenta de las rela-
ciones soberanas que mantienen los monarcas con el pueblo: Gilgamesh es interpelado acerca
de su legitimidad. Los dioses le envian un angel/demonio llamado Enkidu patra que lo someta,

pero después de varios dias de lucha se hacen, no podia ser de otra forma, amigos.

A partir de ahi Gilgamesh buscara legitimar su condicién de soberano y encontrar su fuer-
za interior (tundiendo a palos a mas demonios). Esta escritura, trazada en tablillas de arcilla
o crateras con un estilete que marca incisiones en forma de cufia de derecha a izquierda, era
demasiado trabajosa para escribir epopeyas voluminosas. Gracias a los hallazgos de Chadwick
y Ventris hoy sabemos que las tablillas encontradas en el yacimiento de Pilo (Tablilla de las

Trébedes) nos describen una sociedad griega que escribe sobre si misma ya en el XV a. C.

Aunque lo hacen en lineal A, escritura también aparentemente indescifrable y que, presu-
men ambos, es mas apta para listados de la compra, cuentas econdmicas y tareas del hogar.
La apasionante evolucién o influencia reciproca entre la escritura lineal A y B es tarea que no
puede abordarse aqui, pero si el lector siente curiosidad, encontrara en el apasionante libro de

Chadwick E/ enigma micénico toda la informacion relevante.

La Iliada se escribe sobre el 850 a. C., narrando unos hechos que tienen lugar sobre el
1184 a. C. Poco antes de esta fecha, la cultura mas evolucionada del mediterraneo era la minoi-
ca, que toma su nombre del legendario rey Minos. Por lo que sabemos hoy, la cultura cretense
era una cultura pacifica, asentada en una isla sin murallas ni fortificaciones. Con una presencia
significativa de la mujer en el reparto de roles religiosos y politicos y un eneatipo de varon
que no se destacaba por su afan de conquista guerrera, Cnosos no podia sino evolucionar: las
obras de canalizacion de aguas y hasta de calefaccion, la ingenierfa para la construccién de an-
fiteatros y palacios, la sistematica representacion cultural de su modo de vida dan una muestra

de su belleza atn hoy intacta.

Pero unido a la aparicién del alfabeto en Egipto y la escritura lineal que los fenicios tras-
ladan desde Tiro hasta las colonias que fundan en contacto directo con los griegos arcaicos
o pueblos del mar, y a la aparicién de Homero, nos encontramos con un desplazamiento de
inmigrantes eslavos o nortefios, que penetran profundamente en lo que después se llamara el
Atica. Son los aqueos. Divididos en numerosas tribus, de las que Homero destaca esencial-
mente a los argivos y los aqueos, aplastan la sociedad minoica, desplazan y ocultan la presencia
de la mujer en las «instituciones», absorben su escritura lineal (y la simplifican) y se esfuerzan

por construir un mito en torno a sus conquistas que, como dije, es el vehiculo de transmision

oral de las ideas. Ha llegado el momento de transmitir mas que oralmente.
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d 1Mportancia quc tomarn 10 gricgo quc 10S TOManos reauciran a ufn uaitaris-

mo que raya el absurdo con sus octo, secundo, tertio, quinto, septem...) es algo sabido: del protago-

nista de Lz Odisea, sabemos que su sustantivo (Oxudeis) significa ‘nadie’.

Del nombre de Homero, algunos como Bernardo Souvirén deducen que quiza era un dorio
que soporto la dominacion aquea y fue obligado a cantar las bondades de estos. Esto explica-
rfa por qué no hubo retazos de la cultura doria después de la znvasion doria: probablemente se
traté mas de alguna revuelta triunfante de unos dorios que ya estaban asentados alli y al igual
que los micénicos fueron absorbidos culturalmente por los cretenses a los que habian conquis-
tado militarmente (algo parecido a lo que pasé entre Roma y Grecia), los dorios absorbieron

culturalmente a los aqueos.

‘Homero’ significa, literalmente, ‘rehén’. Algunos historiadores defienden que era un aedo
(de aoidds/ cantar) o poeta. Otros que etra algo asi como un historiador «a sueldo» de los aqueos.
Lo cierto es que no hay mucha posibilidad de diferenciar historia de literatura en ese momen-
to, y si hemos entendido que los mitos en su mayoria responden a una intencion de dulcificar
barbaridades muy reales o engrandecer gestas bélicas también muy reales, como entendieron
Dakaris con los oraculos y Schliemann con las artes marciales, quiza haya que darle mas cré-

dito 2 Homero.

Homero quiza pudo no escribir sus versos, pero esa era la unica alternativa que tenfa: como

los escribio, es el primer escritor de la historia en occidente.

Como suele decir Milan Kundera habitualmente, si el escritor no utiliza la historia, la psico-
logfa, la religién o cualquier otro material narrativo que se le presente, ¢qué va a utilizar? Otra
cosa es que la literatura responda solo a su motivacion literaria y no intente aleccionar o dar
respuestas. Cosa que, como vamos a vet, [a I/iada y I.a Odisea hacen hasta la saciedad, porque
la literatura que se expresa y justifica a si misma como tal no se entiende aun, igual que no se

entiende al individuo como tal.

Estamos en una sociedad en la que el individuo no es reconocido como sujeto. El sujeto
esta privado de valor, salvo cuando se expresa en la colectividad. Sin embargo, tal y como na-
rra Homero, vamos a ver que ninguno de los personajes que pululan por la cancién carece de
estima, arrogancia, o ego.

Hasta el plebeyo Tersites hace gala de esto en ciertas dosis. El tema central de la [/ada, cuyo
nombre ya nos sugiere que hablamos de la campana de Ilién o Troya, son dos pendencias: la
que mantienen el soberano de los aqueos, Agamenoén de la casa atreides, con uno de los cabe-

cillas de la tribu de los mirmidones (de #irmex/hormiga): Aquiles.

iCanta, diosa, la ira de Aquiles, el de Peleo!
ira maldita que eché en los Aquivos tanto de duelos,

y almas muchas valientes alla arrojé a los infiernos,
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de hombres de pro, a los que dejé por presa a los perros y pajaros todos.

Se cumplia de Zeus el acuerdo desde la vez que primera discordes se
despartieron

Seiror de la mesnada el Atrida y Aquiles hijo del cielo

Como pequefia muestra de que el individuo no se considera individuo, y de que los perso-
najes no toman decisiones por si mismos (aunque no hagan otra cosa, en realidad, y Homero
esté justificando o burlandose de lo que hacen a lo largo de todo el canto, con lo que también
esta tomando su decision), Homero atribuye sus versos a la inspiracion que le insufla la diosa.
Quiza (como Cervantes atribufa a Cide Hamete Benengeli la autoria de su obra) para evitar

que alguien se moleste.

Después Agamenon y Aquiles justificaran sus barbaridades —los habitantes de los pueblos
del mar que recibieron las primeras oleadas del norte se mofaban de la pronunciacion de las
sflabas del alfabeto griego que practicaban los eslavos. Les sonaba a algo asi como bar-bar-bar,
de donde acabd derivando el vocablo ‘barbaro’ o extranjero. El Soleo, lugar especialmente gol-
peado por la invasion, se convirtié en un lugar de mofa genérico, algo asi como Lepe en Espa-
fia, y hoy Jorge Luis Borges emplea palabras como ‘solecismo’ en sus relatos como sinénimo

de grave incorreccion semantica o gramatical— arguyendo que no son libres cuando actaan.
Y la otra pendencia: la que los griegos argivo-aqueos mantienen con Troya.

¢Qué causa ambas pendencias para que en un nimero tan considerable los griegos partan

de su patria y abandonen a sus mujeres e hijos?

Recordemos que Ulises no quiere ir a la guerra. Finge haber enloquecido unciendo a su ara-
do un buey y un asno, pero su ardid es descubierto por Palamedes. ¢:No existen el individuo ni
la libertad segin coémo y para quién? Los individuos, parece decir Homero, no pueden elegir.
Pero algunos tocados por los dioses y con ciertas restricciones, si. Tampoco quiere la guerra
Palamedes, rival politico de Ulises, que es lapidado en cuanto el rey de Itaca ve la ocasién de
implicarlo en un sérdido asunto de colaboraciéon con los asiaticos. Mucho menos el sector

plebeyo, encarnado en el pobre Tersites, en cuya boca Homero pone estas palabras:

Oh, Agamenidn, ide qué ahora nos culpas y te quejas?

Llenas de bronce tus tiendas estan y mucho de hembras hay en tu tien-
da escogidas las que los aqueos por presa primera te dimos, cuando una
plaza tomamos por fuerza

éO es que mads oro deseas aun? O mujeres en flor que goces con ellas

A fe que es vergiienza que el que es su caudillo a los hijos de Aqueos hun-
da en miserias.
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La asombrosa osadia de Tersites recibe una respuesta airada de Ulises, que golpea con
el cetro de oro en la cabeza al plebeyo descrito como un hombre feo, corvo y cobarde por
Homero, y le insta a morir por su patria, aunque no le considera digno ni como guerrero ni
como orador. Que Homero fuera un rehén no aleja la impresioén de que su condicion social era

mejor que la de un plebeyo que, como veremos, seran tratados de otra manera en Ia Odisea.

Por supuesto Tersites morira en uno de los habituales accesos de coélera de Aquiles (y quién
no).

La aparicién de algo semejante a una asamblea tantos siglos antes de Clistenes y Solén no
debe sorprender: la soberania de Agamenoén es nominal, y lo respetan. Pero que Aquiles pueda
enfrentarlo como cabecilla de su pueblo, es una cosa, y que un plebeyo lo cuestione es mas
bien un planteamiento diabolico de Homero que o bien esta reflejando las relaciones de poder
o bien se esta burlando de la supuesta hegemonia de los aqueos (o ambas cosas). Es dudoso
que nadie, salvo los hermanos atridas, Aquiles y el catalizador de la accién en el canto, Patro-

clo, quiera estar en Troya. ;Por qué estan?

Por una mujer, Helena. Helena se marcha con Paris de la patria de Menelao. A Paris ya le
habian profetizado que causaria la ruina de la ciudad cuando escogié la belleza en aquel juicio
que emiti6 sobre las tres diosas a las que pidi6 ver desnudas para juzgar mejor: no son cosas
que las diosas del panteén olimpico pasen por alto. De modo que la vanidad herida de Hera y

Atenea y el comportamiento adultero de Helena son la causa de la guerra de Troya.

Mas aun: la tension entre Agamenédn y Aquiles proviene de Briseida, una doncella del san-
tuario de Apolo que el hijo de Peleo reclama como conquistador de una ciudad vasalla de

Troya. Agamenoén no lo concede.

Por supuesto, Homero ya ha dejado claro en las quejas de Tersites que ni los mismos grie-
gos admiten la excusa de Helena como motivo bélico. Troya es la otra potencia pujante del
mediterraneo y controla las rutas maritimas por los estrechos, cobra aranceles y se fortalece a
cada afio que pasa. Es como argtiir que la guerra entre Roma y Cartago se produjo porque un
sacerdote punico injurié a Juno.

Hay un gran interés en los dos libros de Homero por situar a la mujer en el papel que le
corresponde segun la cultura doria y aquea, apartando lo que se ha encontrado en Creta a los

ojos de la historia. Agamenodn violenta a Aquiles negandole su parte del negocio. Y lo justifica.

Yo con el Peleida me quiero explicar; pero estaos atentos los otros Argi-
vos

Y entienda todo hombre bien lo que cuento. Ya muchas veces a mi Aqui-
vos me hablaron de esto y ain me lo echaban en culpa
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Mas no soy yo el que la tengo sino Zeus y el Destino y las Furias, pies
neblinegros.

iQué podia yo hacer? Diosa es la que cumple y trae todo eso, Yerra hija
de Zeus veneranda que a todos en yervo hunde, maldita...

Ese yerro, esa falta cometida contra la voluntad humana, segin Agamenén inducida por la
superior voluntad de Zeus, se menciona numerosas veces en La l/iada, I a Odisea, los textos de
Higinio, Apolodoro y Hesiodo. Se trata del vocablo dze. ¢Qué es? Se dirfa que, tal y como lo
narra Homero, es un fragmento del destino, una corriente abisal que empuja al hombre hacia

el firmamento contra la que nada se puede hacer.

Digamos que es la forma de los griegos de tratar lo relacionado con el subconsciente huma-
no. Cuando Heracles se emborracha y mata a sus companeros de aventura, arranca de cuajo
el oraculo de Dodona porque la pitia no atiende sus demandas y se lo lleva para consultarlo

cuando le plazca, o viola a las sacerdotisas de los templos, también aparece de.

Esta palabra simboliza un arrebato de irrefrenable locura, que en Heracles es mas enten-
dible, y siempre subsanable realizando después todo tipo de tareas absurdas, porque es un
semidios. Pero ¢qué pasa cuando la pone en praxis un rey? Cuando dfe dfeaca a un mortal, se
produce una reaccion de verglienza que reverbera acusadora en un espejo o escudo pulido: la

estimacion de los demas, el honor (Zze).

Agamenon se averglienza de su comportamiento, lo que tampoco es motivo de reparacion
hacia Aquiles, peticion de perdon o palmada en la espalda. Es como cuando Rajoy habla de su

«honorabilidad». No hace nada por demostrarla, pero parece que la siente como suya.

El ego de Agamenon, a pesar de que sus defectos son asuntillo de los dioses, parece ser mas

libre en la literatura épica de lo que reconoce Homero.

Sin embargo Aquiles no siente vergiienza cuando viola el cuerpo sin vida de un adversa-
rio delante de sus camaradas de armas, mata salvajemente a la reina Pentesilea cuando el #nz¢
griego aconseja dar a todo rey el tratamiento de un rey, o arrastra a Héctor despedazado en su
carro ante su pueblo y familia. Esto es porque Aquiles es un semidiés que solo tiene una parte
mortal, y esta muy por encima de los asuntos humanos. Quiere alcanzar la gloria (y la tendra),
pero Homero también parece satirizar astutamente su comportamiento: Jpor qué €sos acCesos

de célera humana, esa ambicion tan humana, ese egoismo y esa lascivia, si los dioses no son

humanos?
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La literatura de La l/iada es un canto a las gestas aqueas, pero también una advertencia que

en ILa Odisea toma cuerpo y se solidifica ante los aténitos ojos del lector griego y actual.

La guerra es un monstruo y solo engendra monstruos. Estos monstruos no son compren-
sibles ni controlables, como no lo es Aquiles. Acttian solo para saciar su ira infinita que nunca

es colmada.

No podemos hablar estrictamente de distintas voces narrativas, aunque, como sucedera con
La Odisea, el narrador se apoya en la perspectiva de distintos personajes. Piensa por ellos (o la
diosa que le inspira lo hace, siguiendo a Homero) y se mete en sus cabezas, sale de ellas, expli-

ca qué atiza el fuego de ese coraje o qué vuelve tembloroso y cobarde a un aqueo o un frigio.

Aquiles tendra su momento de gloria tras sufrir una agonfa con la muerte de Patroclo a
manos de Héctor, pero su gloria se reduce a provocar dolor en la ciudad de Priamo y silencio
obstinado en las filas griegas y hacer gritar y desmayarse a Hécuba. Cuando Priamo se intro-
duce en el campamento troyano y pide el cadaver de su hijo, Aquiles parece, por un momento,

humano.

Pero la contestacion que da al rey tiene mas que ver con su ego lastimado por la actitud
egoista de Agamenon que con su humanidad. Priamo se lleva a su hijo intacto, pero solo por-

que Atenea se compadeci6 de su cadaver y lo protegié misticamente.
La guerra, nos dice Homero, no la resuelve el salvajismo, sino la racionalidad.

Oudeis, lamado «fecundo en ardides» por Homero, inventa después de diez afios de guerra
un ingenio en forma de regalo que reconoce el valor de los asiaticos. Ulyses ha aprendido mu-

cho sobre el ego durante diez afios.
Y lo utiliza, como siempre, en su favor.

Nos dice Graves que la anécdota del caballo de Troya que ya esta grabada en lo inconsciente
colectivo fue en realidad una fabula del poeta Epeo que se incorporé en las sucesivas reedi-
ciones del libro: no solo no aparece en el original, tampoco era una idea de Ulises que tiende a
apropiarse de todo. Se supone que las puertas de Troya cayeron bajo el asedio de un gigantesco
ariete revestido de pieles de caballo. Sea como fuere, el famoso caballo de Troya pone en evi-
dencia que los dioses siguen mandando —aunque Casandra advierte de lo que es en realidad
el caballo, el don con el que la maldijo Apolo sigue sin ser escuchado; Helena palmea el cabello
riéndose con sarcasmo, el sacerdote Laocoonte corre a desfacer el entuerto con sus hijos y
Posidén créonida envia una sierpe marina que los devora— en los asuntos de los hombres o

que los troyanos eran muy estapidos.

Como decia Woody Allen, abrieron la puerta aungue parecian escucharse risitas contenidas dentro del

caballo.
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Al final de La l/iada, ;:qué nos queda? Nos queda la primera muestra de literatura que busca
llamar la atencién de sus lectores, seleccionarlos y socializarlos. Nos queda una espectacular
historia de confrontacion entre culturas, del sometimiento del género femenino a un mundo
patriarcal que revelara en los siglos siguientes los modelos femeninos posibles en Helena,
Pandora, Medea, Clitemnestra o Penélope. Nos queda, sobre todo, el viaje de regreso a Itaca
de uno que no queria ir a la guerra, que no creia en la gloria y que ha aprendido mucho, quiza

demasiado, sobre los dioses y los hombres.

Pero eso lo veremos en la proxima resena.
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